Exercício de Memória [ou seria paciência?]

#1 - Do Lázaro

- Você lembra de Lázaro?
Meu pai me perguntou, e eu já sabia que era pra falar que o tal Lázaro veio a falecer ou coisa do tipo, mas eu preciso manter uma conversa com ele que seja superior a é, sim, não e talvez.
- Que Lázaro? Pergunto finalmente.
- Lázaro uai. Lázaro sô! Você não lembra de Lázaro?
Respiro fundo.
Conto até três.
Conto até três de novo.
Resolvo contar até dez.
- Mas que Lázaro gente? Pergunto de novo.
- Lázaro! (Quase num grito) Para! Lázaro ali da vila.
- Da vila Santa Cruz?
- É!
- Sei não pai.
- Lázaro sô! Sabe aquele casa perto do quebra mola, que tem uma estátua de mulher na janela?
- A da namoradeira?
- A Dona Maria que mora lá, ela que é mãe do Paulo que foi da sala dele.
- Da sala do Lázaro?
- Que Lázaro?
- Eu que pergunto que Lázaro gente?!
Desisto.
- Pai o tal Lázaro morreu?!
- Vai enterrar daqui a pouco.
Sabia.